一个乡村老师用沉默和隐忍为我们讲述了一段特殊的人生经历。

   老王头绝对想不到自己的人生会在那个暴雨的晚上发生了转折，曾经有志愿将一生奉献给小学，奉献给教育事业。老王头与他的同事也是他志同道合的朋友一手撑起了小山村的初级教育，学校，教室，桌椅，甚至是黑板之类的教学用具都是他们用自己的储蓄置办的，在学校剪彩那天，他们看着学生们的笑脸，为自己的理想实现而喜之即泣。

老王头忍着剧痛将菜子爹拖了出来，他大声喊着救命，声音在雨声中显得奄奄一息。他使劲摇着菜子的父亲，心中热切的想看到朋友张开眼睛。老王头将他拖到了雨水较小的屋檐下。菜子父亲真的睁开眼睛，微微张开嘴发出声音，老王头听清楚了，学…..校….   菜子……他不知道怎么将这个噩耗传给菜子家的，他只记得菜子妈一声哭天抢地的叫喊…..菜子父亲发丧那天他没有出现，村里人只知道学校教室毁坏的不少，课是上不了了，但是谁会在意呢？村里人会更加在意谁家的房子冲垮了，谁家的地被毁了，至于学校…..没有人出过钱，最多就是让孩子再野几天…….不久他们惊喜的发现学校修好了，和翻新过一样。老王头出现在村里小路上的时候，苍老多了。有人和他打招呼，违心的也罢，真心的也罢。他都没有搭理，一个人走向了菜子父亲的墓前……

老王头的悲痛不亚于朋友的家人，但对于他而言，朋友临终前的遗愿才是最重要的……等学校修好了，他才终于放声哭了出来…….

小菜子明白了一件事情，那天晚上，王老师将他父亲叫了出去以后就再也没有见过，母亲的脾气变的非常暴躁，一个寡妇带着小儿子艰难的生活，受着不可言语的痛苦，母亲见到王老师又打又骂，而且不准他再提起这个人。他从不懂事的年纪慢慢长大，总是生活在一种莫名的孤独之中，那种对老王头的恨慢慢扎根在他的心中难以释怀，他以为上了大学之后首先就是逃离了老王头的目光，因为他总感到他的目光时刻追寻着他。目光中包含的一些难以表达的东西让他感觉不适。